科塔萨尔：现实的抽离与魔幻

不系之舟

       　　　　　　　　科塔萨尔：现实的抽离与魔幻

　　正午，爱琴海的上空，一架飞机掠过。这并没有什么特别的；但是，今天的飞机上坐着一个人，使这趟飞行变得很不一般。

　　这是一个面容冷峻的中年男人，神情带些忧伤，人长得很帅。他坐在舷窗前，目不转睛地看着一个浮在深蓝色海面上小岛。这个美男子的名字叫胡利奥·科塔萨尔，阿根廷作家。这个时候，他于1963年完成的长篇小说《跳房子》已使他蜚声文坛。

　　随着飞机的疾驰，这个无名的小岛渐渐脱离了他的视线，却牢牢浮在了他的脑海中。此刻，他的想象早已插上了翅膀，与活跃的灵感一起，在意识的上空飞翔。

　　情节和人物瞬间诞生了。

　　　一个经典完成于一次偶然的飞行当中。

　　《正午的岛屿》列入了胡利奥·科塔萨尔的短篇小说集《万火归一》。这个集子共有八个短篇组成，译成汉字才十万字左右，然而每一篇都堪称传世之作。

　　“没有人能够为科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。”在我读完了这八个短篇之后，我才体会到，博尔赫斯评得多么精到。

　　找到一本适合自己口味的书并不是件容易事，这些年我对书是越来越挑剔了。而《万火归一》自我翻开第一页开始，我就凭直觉感到，这是一本我喜欢的书，是同我有缘分的书。

　　我惊异于科塔萨尔善于捕捉的目光和他的变异能力，他可以从某些十分常见的生活场景中，抽离出一种非正常的近似梦境的神奇，给那些再现实不过的事件镀上一层浓重的魔幻色彩，又通过这色彩折射出现实的光影。

　　《南方高速》写的是一次高速公路上的堵车事件，开头波澜不惊，平平淡淡，“一开始王妃牌汽车里的姑娘还在坚持计算时间，而标致404里的工程师已经不在乎了。……”堵车，在现代社会早就屡见不鲜，但科塔萨尔将我们带入了一个奇特的氛围。前面是长龙般的车，后面也是长龙般的车，谁也不清楚前方发生了什么，谁也不知道何时能够通行，谁也无法离开。人们在仿佛静止的时间里开始了一种特殊的生活。一天，二天，三天……食物和水都成了问题，气温也陡然下降了。他们自发地组成小团队，扶危救困，能者多劳，在高速公路上开始了一种与世隔绝的生活，这些人来自各个阶层，却在这个特殊的境况下，重新排列组合成一个新的社会群体。

　　这篇小说会让人对自身的生存境遇感到深深的不安，同时也对人们在危难关头的表现感到欣慰。小说是这样煞尾的，“……没有人真正明白为什么要这样匆忙，为什么要在夜间公路上置身于陌生的车辆之中，彼此间一无所知，所有的人都直直地目视前方，惟有前方。”

　　而另一篇《给约翰•豪威尔的指令》写了在剧院看戏的一位观众，遭胁迫莫名其妙地成了演员，演员又变成另一个自己的观众。这个卡夫卡式的玩笑，使读者和书中的人物一样惊恐莫名。                     

作为书名的小说《万火归一》中，科塔萨尔让一把火穿越了时空，从古罗马帝国一直烧到现代的巴黎，把相隔2000多年的两段三角爱情毁灭在同一片烈焰的和声之中。

　　科塔萨尔似乎有一种把万事万物神秘地联系在一起的本领，难怪西方的学者在评价他的时候，用了“迷人”这个词。没错，这是一本一下就让我入了迷的小说，无论形式和技巧，几乎每篇都给我带来了惊喜。我也承认，我没有完全读懂，科塔萨尔好像有意把所有的情节打碎，然后再让有灵性的读者自己连缀起来，于是，不同读者就会连缀出不同的意义，一本书也就变成了无数本书，由万归一，由一而万。

　　我望着书中科塔萨尔的照片，眉头微蹙，目光深邃，斜叼着烟卷的嘴角带着一丝嘲讽，仿佛是对读者的挑战。

流浪流浪去

没看过，长知识。

冷月清辉

我读了两遍才读出陶老师欣赏他的地方。“科塔萨尔好像有意把所有的情节打碎，然后再让有灵性的读者自己连缀起来，于是，不同读者就会连缀出不同的意义，一本书也就变成了无数本书，由万归一，由一而万。”是的，感觉这样的书需要灵性的解读。心灵深刻的相遇，是一种语言层面以外的懂得，才会感觉出好。

冷月清辉

这篇小说会让人对自身的生存境遇感到深深的不安，同时也对人们在危难关头的表现感到欣慰。小说是这样煞尾的，“……没有人真正明白为什么要这样匆忙，为什么要在夜间公路上置身于陌生的车辆之中，彼此间一无所知，所有的人都直直地目视前方，惟有前方。”
现实本就如此。危难关头，人们总是积极的，善良的，互助的，而目的也不过是前方而已。人总在不知不觉中追求温暖，也在不知不觉中创造温暖。这让人很是欣慰。

冷月清辉

我惊异于科塔萨尔善于捕捉的目光和他的变异能力，他可以从某些十分常见的生活场景中，抽离出一种非正常的近似梦境的神奇，给那些再现实不过的事件镀上一层浓重的魔幻色彩，又通过这色彩折射出现实的光影。
这样的作品因为魔幻，脱离了现实，给人阅读的新奇与兴趣，又折射现实，给人启示。这是真正好的地方！
非常好的作品及品论，学习了。问好陶老师！

不系之舟

流浪流浪去 发表于 2015-4-20 06:11
没看过，长知识。

值得一读的好书。问好

不系之舟

冷月清辉 发表于 2015-4-20 08:19
我惊异于科塔萨尔善于捕捉的目光和他的变异能力，他可以从某些十分常见的生活场景中，抽离出一种非正常的近 ...

科塔萨尔的作品给人一种全新的阅读体验，一开始可能有些不适应，但随着阅读的深入，渐入佳境。

空谷幽兰

多谢陶老师给我们推荐的好书。读书后再写书评感悟，能更好地梳理和把握作者思想和书中传达的内容。对于读过的书能有更深刻的印象。这是读书的一种好方法。连续读了几篇老师发的很有见地的和思想的书评文章，让我感受到陶老师对于读书的深入思考和认真学习的态度。这也是我们许多人所欠缺的。很乐意和您多一些交流，这是我难得的学习提高的好机会！祝好！

不系之舟

空谷幽兰 发表于 2015-4-20 20:28
多谢陶老师给我们推荐的好书。读书后再写书评感悟，能更好地梳理和把握作者思想和书中传达的内容。对于读过 ...

幽兰的赞誉令我汗颜，其实这段时间读书明显少了，想想如果把上网和刷屏的时间的三分之一用在读书上，那收获一定会更大。数字时代占用了人们太多的时间和精力，而快餐式的阅读也让文化变得急功近利。如今能做的，也只能是尽量多读一些书，读一些好书。好书就像是好朋友，是永远不会欺骗你的。祝好！