（原创首发）“过年：中国人的集体记忆”春节前的悼念

木一 · 发表于 2021-1-30 20:26:32

本帖最后由木一于 2021-1-30 20:36 编辑

                                                            春节前的悼念
                                                                                                                              高青县木一
我印象里最深刻的春节竟与几位老人有关。
                                                         姥姥
每进腊月，就会梦到姥姥，她吸着一根烟，慢丝条理的对我笑。
这里的风俗是年初二走姥姥家。可我有四个舅舅，他们过年也要走亲戚，为了能和他们凑到一起，母亲往往拖到年初五、初六才回去。我父亲家乡不在本地，爷爷奶奶早逝，老家已经多年没回去了。所以，小时候过年，小伙伴们都是七大姑八大姨的走，我没机会亲历这种盛况，我家只有姥姥家一家亲戚。

但姥姥家人多，一家亲戚就有好几十口子人，舅舅舅妈表弟表妹姥姥姥爷二姥爷二姥姥等等。每次回去，车到村口，迎接的人群都能组个小仪仗队了，而在这些人中，最显眼的就是姥姥，瘦瘦高高，花白卷发整齐的梳在脑后(天然卷发)，鼻梁上架一副近视镜(没错，是近视镜，不是老花镜)，姥姥的外表并不像传统的农家老妪，倒有些读书人的斯文气质，她嫁了个读书人，姥爷家世代书香，老姥爷是旧社会的私塾先生，姥爷二舅母亲都是新社会的教书匠，姥姥自己并不识几个字，她的高度近视是晚上点灯熬油做针线熬出来的。

除了负责招待的舅舅舅妈要回屋收拾饭菜(姥姥姥爷家并不单独开火)以外，其余的人都跟随到姥姥屋先坐下，一屋子的人，姥爷坐在正堂上座，因父亲是大姑爷，坐在客座。底下坐麻扎子的坐了一片，小孩子或倚在妈妈身边，或靠在炕沿上。姥姥一般坐在炉火旁，眯着眼睛翘着腿吸烟，几个舅妈则抄起盛瓜子花生花糖酥油小果的红盘子，给小孩子们分发，跟来的往往还有些四邻八舍的小孩子。这些小孩子拿了糖果便一哄而散，男孩子们跑到外面放鞭炮赢纸包，女孩们就凑到一起吃瓜子比新衣窃窃私语。

人流渐渐散去了，姥姥这才叫我到身边慢慢的问，细细的瞧。母亲是家中长女，也是唯一的女儿，但这个家庭显然还是以男性为尊，姥姥言谈间总骄傲于四个舅舅都有儿子，母亲也话里话外常抱怨她重男轻女。只是我这个下一辈的长孙女却没感受到轻视，相反，觉得姥姥最疼的就是我了。
                                                                              爷爷
爷爷是老公的爷爷。他在世时，是村子年纪最大，辈分最长的老人。虽然婚后我很少回家，回家时也很少见到爷爷，只有年节时，才能跟他聊一会儿，但他却是这个世上，我最敬佩的老人之一。

大年初一，这里农家有磕头拜年的习惯，一家子的兄弟媳妇儿天不亮起来，相约给家族长辈磕头拜年。爷爷年纪最长、辈分高，自然全村子的人都会来给他拜年。初一一大早，公婆先给爷爷磕过头，就出门了，我和爷爷在家等人上门。爷爷端坐在八仙桌旁，手边放着瓜子糖果，喝着茶，我则坐在炉火旁取暖，一会子便听得人声鼎沸，脚步声沙沙，有人在院子里喊:大爷给您拜年了。爷爷拿包烟，忙不迭的望外跑，九十高龄的人不用柱拐，腿脚依然灵便的很。在院子里乌压压的已跪了一大片，前头几个年长的，后头是些年小的，大家齐声说:  老爷爷(大爷爷、爷爷、大爷)给您磕头了。那场面真的是蔚为壮观。爷爷挽起前面几个年岁大的，毕竟也都是六十几岁已经当爷爷的人了，他们毕恭毕敬，怯怯懦懦的样子，竟像极了刚被长辈关怀问候过的我。

人潮散去，回到屋里，那一年，我清晰地听爷爷自言自语的讲: “这人，还是老实了好啊”。
“老实人常在”，爷爷用自己的一辈子践证了这句老话，他为人老实本分，青年时常被同龄人欺负嘲笑，却始终秉持知足勤劳的本色，最终子孙绵长，96岁寿终正寝。

如今两位老人已经过世多年了。

每逢年底，在对过往岁月的漫溯追忆中，对年节最深的回忆竟然是这几个老人，对老人最深的记忆虽然也只限于年节的几个片断，那是因为只有春节才会跟他们团聚。会想起新年姥姥穿着我为她买的新绸锻褂子，嘴上不说心里美滋滋的样子，会想起爷爷在拜年仪式完成后坚持独自返回老院子的踽踽身影。

老人们都去世后，母亲春节再也不用回娘家了，那一年，她仿佛衰老了几岁，公婆也离开了乡下，随我们搬进了城，但接下的几年里，每年春节，他们还是坚持回乡过年。

没了老人的家，就没了牵挂，只留了记忆。就像父亲，常年飘泊在外，故乡于他，也许只有年节祭祀时的一些悼念了吧。

                                                                                             山东省淄博市高青县审计局杨小燕
                                                                                                      电话：13561615087
                                                                                             身份证号：370322197305106747